第七章 不安分的岁月 1(7/8)
从此，人们都记住了他。
叶伯乐从小没有读过几天书，缺乏文化，甚至连剧本都无法看懂，可是很有天资，脑子格外聪明，只要给他讲过的台词，他一会儿就记住了，在台上演得活灵活现。随着电视连续剧的播映，许不了的名字越来越响亮。观众们往往不是为了看男主角许仙，而是为了看许不了。于是，叶伯乐干脆把自己的名字改成了许不了。大名“叶伯乐”反而渐渐被忘记了。
然而，许不了有一个毛病，就是太喜欢喝酒。最初因为口袋里没有几个钱，常常喝那种劣质的米酒。价格很便宜，酒性却很凶烈。劣性酒喝上了瘾，天天都手不离杯。他成名以后，收入大大增加了，可是依然不习惯喝葡萄酒、啤酒和洋酒。
制片人杨登魁看中了许不了的才华，为了使他能够有健康够有健康的身体，在艺术上更上一层楼，千方百计劝他戒酒，甚至派了两个人专门监视他，不准他继续喝酒。许不了口头上答应了，心里却依然离不开酒。别人要限制他，他就把酒倒红茶中，看起来像是喝茶，很方便地混了过去。等到医生发现他的肝脏越来越差时，已经来不及了。
肝脏硬化所造成的痛苦，让许不了难以忍受，只好请医生用吗啡来止痛。最初，他要登台演出前，必须打一针吗啡，两个小时以后再打一针，但后来间隔的时间越来越短。再往后，一旦离开了吗啡，他根本就无法登台演出。许不了的演出实在太艰难了，他在前台表演，后面有护士等候着他，演了十分钟，马上到后台打一针吗啡，喝一口酒，然后继续上台。在后台休息时，脸上有无数黄豆大的冷汗滚下来，嘴里嘶嘶地倒抽冷气。可是，剧场外面的海报却写得非常诱人……
诸葛飞感慨地说：“后来，许不了带着无法排解的痛苦，离开了人世。死的时候只有三十二、三岁，连婚都没有结。如果有人好好照顾他，是不会这么惨的啊！”
许廷高点点头：“人啊，很多时候不是为自己活的。尤其是那种有名声的公众人物，一举一动都有人监视。不过，造成许不了这种悲剧的，怕是复杂的社会因素。”
李安浦不擅酒，喝了两小杯下去，脸颊上便浮起酡红，也没什么拘谨了。听他们天南海北地乱吹，他也来了兴致，说：
“我也来讲一个故事，一个假画赛过真画的故事。”
见许廷高点点头表示赞许，李安浦开始说了：
“郎世宁你们不会不知道，意大利人，清朝宫廷画家。有一个叫金二爷的，听说的人就不多了。他是吃皇粮长大的，前辈有人在内务府掌管御马……”
几句话，把所有人的注意力都吸引住了。
李安浦说，清光绪二十六年的时候，宫廷里藏有一幅郎世宁的《百马图》，一度曾被太监偷出宫外，金二爷获悉后，借来临摹过。到了民国年间，有一个专门做假字画生意的人梁某，遇上了穷困潦倒，在什刹海摆地摊的金二爷。无意中得知，金二爷有两把刷子，作画的技艺并不低，对于郎世宁《百马图》的评价更是一针见血。梁某思忖一下，决定以三年为期，聘请金二爷仿制《百马图》。支付的酬劳，是每月三十元生活费。这可相当于金二爷在北京政府当差时的薪水呢！那个时候，这些钱养一个八口之家，还绰绰有余。
靠了这些钱，金二爷不仅不再摆地摊，而且续了弦，有了家室，生活过得很安逸。不到一年，两幅仿制的《百马图》就画成了，精美得无可挑剔。可是他故意拖延着，一直到了三年期限，一天也不早，一天也不晚，终于把画交出来。交画时，又向梁某索要了二百元酬劳。
梁某在这两幅画上，补了题跋，钤了乾隆的五颗印玺，又按照宫廷格式做好装裱。很快，有人以三千元的价格，买下了其中一幅。梁某心中暗喜，论成本只有两千元呀。
“还有一幅卖给谁了呢？说来也有趣，卖给了陈璧君。陈璧君是谁？汪精卫的夫人。她十分喜爱字画，自己会画上两笔，鉴定字画也有些眼力。她觉得，这《百马图》上的一百匹马，无论行、静、俯、卧、奔，每匹马的全身各部位都画得比例匀称。乾隆的印玺、诸位大臣的题跋、笔记印色也都浑然天成。尽管把画拿去给她看的人，坦率地告诉她画是赝品，谁知她刚愎自用，怎么也不相信。不管三七二十一，付了半价，把《百马图》拿下了。半价是多少？五千元。
“后来，汪精卫为了拍希特勒的马屁，将这幅《百马图》作为希特勒五十大寿的礼物，送到了德国柏林。希特勒是洋盘，他哪儿知道，这幅画根本不是郎世宁的作品！”
一段故事，听得众人唏嘘不止。
“是啊，假作真时真亦假呀。”
“张大千当年也常常仿石涛山水，连黄宾虹都误以为是真迹呢！”
“这金二爷也不容易，仿得比真的还真！”
“…………”
许廷高不由暗忖，显然是由于利欲的驱使，人们不惜冒天下之大不韪，千方百计地以假乱真。李安浦的故事，真是耐人寻味。其实，何止是书画界、文物界呢？在这个世界上，任何领域都可能有作伪，都可能有赝品，都会诱人上当受骗。谁都想不被人唬弄，练就一副火眼金睛，然而这又谈何容易？
宴会仍在热火朝天地进行。金门高粱几乎让人们全都成了豪气冲天的“酒国英雄”，手一抬，头一仰，总要见杯底。两个小时后，所有的人都醉醺醺的，大声地说着笑话、大话、胡话、蠢话。尤其是那个诸葛飞，搂住了李安浦的肩膀，称兄道弟，推杯换盏，缠住他，反反复复地要讲西樵山出土的古玉器。李安浦本来是跟酒没缘分的，今天似乎也破例了。几杯下肚，走路摇摇晃晃，不能不扶住桌子。嘴巴里究竟讲了些什么，连自己都不知道。
也许，惟独两个人始终保持清醒。
一个是许廷高。
一个是林光祖。
许廷高是一个好学的人。为了更好地适应工作环境，避免不该有的失
误，他要求自己尽可能多地了解台湾，特别是经济和文化方面的情况。毕竟隔着一道海峡，半个多世纪没来往啊。
去年，许廷高终于有机会参加一个组团，去台湾访问。
在一个星期中，他们一行数人乘坐汽车绕着台湾岛走了一圈。
最令人难忘的，是东海岸的风光。高速公路沿着一条海岸线蜿蜒伸长，
放眼看去，忽而是数百米高的悬崖峭壁，崖壁直接切入太平洋；忽而是坦荡无垠的平地，海浪猛烈地拍打堤岸，激起银白色的浪涛。据说，这条东海岸公路是当年来自大陆的一万多名台湾老兵用炸药、简陋的工具和血肉之躯开凿出来的，施工中还死亡了不少人。
在途经宜兰的时候，他们有机会去了一趟苏澳港。这个港口，也是上世纪六七十时代在东海岸建设的，曾经列为台湾经济十大成就之一。令人人意外的是，因为某种特殊关系，又找了一个祭拜妈祖庙的借口，他们的汽车居然顺利地通过卫兵的岗哨，进入台湾海军军港。那座妈祖庙，恰恰位于军事要塞的区域内，显然是因为先有妈祖庙，再有军事要塞，森严的军规对前来祭拜的人们也只能网开一面，这很耐人寻味。也许，去妈祖庙祭拜的人们，仅仅可以看到军港的外貌，不能考察到要塞的内幕。
沿着台阶攀上山头，站在妈祖庙的旷场上，在蒙蒙细雨间朝下望去，只见停泊在港口的许多艘军舰髹漆成蓝灰色，向空中伸出的炮筒遮盖着防护套。偶尔才有一两个士兵走动，军舰显得了无生气。
同行的朋友拍了好几张照片，居然没有受到干预。许廷高对军事设施并不关注，却对宜兰这个地名发生了兴趣。宜兰，温馨而又女性化，湛蓝的太平洋，便依偎在她的怀抱里。有人将她比喻为成熟而美丽的少妇，说她的眼睛非常明亮，能一直看到美国西海岸。也许，这是指宜兰的空气清澈、海水明净吧？
在东海岸的景观中，有一个白色的北回归线标志塔。假如把双脚跨在北回归线两侧，意味着分别踩着热带和温带两个地区。它又是有直射阳光和没有直射阳光的分界线，所以如果在“夏至”这个瞬间插一根竹竿在北回归线上，会立竿而不见影。
极目远眺，浩瀚的太平洋漫无边际，蔚蓝的大海深不可测，令人心旷神怡。注意观察，不难发现北回归线标志塔后有一些“外省军人”的墓碑。他们长眠于此，一生的最大遗憾，是永远也无法跨越海峡，回到大陆故乡，见到日夜思念的亲人。
许廷高他们来到垦丁时，正是冬季，沙滩上不见一个泳客。这处为了纪念清代光绪年间至此垦荒的壮丁而命名的公园，空旷而又萧条。放眼望去，除了北面是山岭，其余都是湛蓝的大海。东面为太平洋，西有台湾海峡，南临巴士海峡。最南端的岬角鹅銮鼻，与台湾海峡与巴士海峡分界处的猫鼻头遥遥相对。在鹅銮鼻上，屹立着一座高达18米的灯塔。陪同游览的朋友说，十九世纪中期，由于各国的船只途经鹅銮鼻近海时，常常会在外海触礁翻覆。清廷迫于美、英、日列强的压力，投资修建了这座鹅銮鼻灯塔。中日甲午战争和第二次世界大战时，它曾经被炸毁，又先后在原址修复，如今仍然在使用。
假如站在灯塔上，可以看到宝岛南端起伏的丘陵和平坦的台地，饱览海天与珊瑚礁林交融的瑰丽景色。绿岛悬于海中。
许廷高面朝东北方，凝望着迷蒙在淡淡雾气里的绿岛。
《绿岛小夜曲》的旋律，悄然在耳边回响。
这绿岛像一只船，
在月夜里摇呀摇，
姑娘哟你也在我的心海里飘呀飘，
让我的歌声随那微风，
吹开了你的窗帘，
让我的情意随那流水，
不断地向你倾诉……
也许，那才是引人入胜的仙境？
台湾朋友却告诉他说：“不，你根本不知道，当年绿岛是关押政治犯的地方呐！”
“真的？”许廷高不由瞠目结舌，这首以“绿意盎然”的台岛为背景，描写恋爱中男女浓烈、绵长、起伏情绪的歌曲，曾经陶醉了多少年轻人，居然跟政治监狱连在一起？
朋友说，《绿岛小夜曲》这首歌曲，孕育于1954年一个仲夏夜的晚上。原本要用在一部电影中，但是没有成功。后来，菲律宾的一家唱片公司把它灌成唱片，没想到很快风行起来，随即流传到马来亚、印尼一带。马来亚的报纸披露，歌曲来源于一名杀人犯在狱中写给女友的一封情书。依附了凄美故事的歌曲，更加博得人们的同情和喜爱。几年后，迅速在台湾的大街小巷流行起来。谐星崔百岁当年在歌厅里，也常常和搭档一起演唱这首歌曲，赚到，赚到了不少钱。
本章尚未完结,请点击下一页继续阅读---->>>