第二章 忽而今夏(1/1)

    韩复十进四的参赛曲目叫《Black Halley》，时下流行的电子蒸汽波风格，但他发挥得一塌糊涂，只能在表演结束后面向观众愧疚鞠躬以示挽尊。节目结束两周后这首歌的录音室版本发行。韩复游刃有余的一面重新亮在音轨里，与曲风的相性融洽超乎听众想象。他于是光荣迁徙至“录音室歌手”行列。

    方檀翻着韩复早年的手稿，头也不抬地说，这样挺好，黑里有红，话题度高。

    韩复冷冷想：放你妈的屁。

    方檀懂什么营销？韩复尊敬——如今是不得不贪图——方檀的天才实力及好口碑，然而他更需要考虑的是对方肉眼可见无须掩饰的恶趣味。然而抛开存心折腾他的那些心思，这首歌的制作无疑相当精良。各大平台评论两周内翻过999，有人主动剪影视同人视频（是无授权素材色气向——但和翻红的渴望相比，这点计较本该无关紧要）。

    韩复把自己微博大号翻出来，点赞几个剪刀手，权当清灰。他甚至一路摸索，试图空降某个粉丝群（如今当然还是散粉），十分钟后便被粉丝客气请出：“哥哥放心冲罢！数据我们来草！”

    出道十年，韩复终于推出首张个人EP。方檀担任监制，且包下全专作曲。《Black Halley》之外，EP主打歌《今日观测记录》则由方檀老搭档茅威亚操刀填词，典型的芭乐惨情歌，黑白色调MV里花洒出水放慢，韩复赤裸上身面无表情。不久后弹幕网站上粉丝自觉挡住他****，人工马赛克不厚，但已是宣誓所有权。

    最初策划的EP名是《流星之夜》。方檀在床上问他意见，韩复冷笑：“什么情感专栏里找出来的鬼名字？不如叫扫把星算了。”

    他没想到方檀会同意。方檀叼着烟说，可以，挺合适，挺适合你。

    韩复换上微博小号，宣布：“韩复是不是不行？TSF老粉觉得只有那个acoustic版本的今日观测记录能听。”这成了他小号评论数最多的一条微博，尽管两天过去，这数字停留在11——七条带着他参赛图控评，三条在骂他不该带大名，还有一条称赞他：博主壮士！同为TSF老粉，很失望他现在跟流量明星一样。

    他搬到新东家附近之前，从家里翻出一沓手稿，连同勉强找到的几只demo一起扔向方檀。长年不见天日，纸张散发的气味让他本能厌恶，却又忍不住一再嗅闻，试图照出合适形容词——自然以失败告终。

    方檀从头翻过一遍，戴上眼镜，问：“那时候TSF里负责写歌儿的真的是你？”

    韩复想，不然呢，还能怎样？他作曲，李苡填词。但这并不能说明什么，譬如说明他有音乐才能——TSF的定位本来就不清不楚，说是乐队，绝不硬核，说是偶像组合，两男一女，不知要面向哪一方市场，又确实有过一些传唱度还不错的歌。他是有一点想法的吉他少年，祝启蓝负责卖脸和好嗓子，李苡直到被曝怀孕之前，都以寡言孤僻才女形象示人。他们是怎么红起来的？韩复已经忘了。

    但他仍然意外：方檀来回将手稿看了几遍，仅有的几首demo也认真听过。居然也拣出三首“能唱”的歌。其中有两首，他承诺，会收在韩复的个人大碟里。

    另一首呢？

    方檀问韩复：“你看过楚浮的片子没有？”

    方檀是大陆人，说楚浮，就是姓楚名浮——但毕竟和新浪潮导演重名，不走上这个行业似乎都对他不起。四年前青年影展上《黑衣柜》[1]，将楚浮送进著名影评人眼中。方檀说，他跟楚浮关系不错，知道他在筹拍一部犯罪题材的电影，名字敲定了，叫《不行山》。

    “拿去当推广曲吧！”方檀说，“写得挺沉重的，适合他。”

    韩复在新房子里搞了一大扇落地窗。他缩在窗边，天色很亮，让他险些想不起写这首歌时自己的处境。方檀说这首歌很沉重，非常合乎电影气氛，用来推广一定会效果很好——利人利己，他无法驳嘴。方檀又说，词得重新填，电影编剧来。韩复想，反正他现在头很痛，无法再深入煽情，随便交给别的什么人也无所谓。

    他不过还相信公司打定主意要捧他。

    闷青的发色没有保持太久，签约后很快凋成偏灰的棕色。他听公司的话，把手臂上的纹身洗了，原先是只乌鸦，停在手臂内侧，一个衔寒枝的造型。洗的时候也像雪盖回它的身躯。纹身师问：“右边后肩那块儿洗不洗？”

    韩复趴在床上笑了：“纹的啥？您给念念。”

    问完之后他便后悔了。他明明想得起那儿纹着什么，否则怎么可能用上“念”字？对方倒好，一板一眼念起来，毫无当时他写下这句时的感**彩：“我看看……‘爱情也比春雨贵，杀人的人亲小嘴’——这写的什么意思？”

    韩复不说话了。

    他在TSF担任作词的时间很少，少到要以“句”衡量。当年这串细细的铁青句子只让他头疼了半天，肩膀疼了半天，就变成一道可以被触摸亲吻的勋章。这首《百忧解》很少唱，所以纹在身上的举动显得更重要——但后来他也很少有向众人展示后背（包括肖像）的时候。韩复向后挥挥手，示意先留下这一块儿。纹身师还在仔细打量那里：“这字儿确实写的不错。”韩复还是没说话。他怎么会否定这句话呢？尽管如此，他还是无法直面它的‘好’：除非他下定决心忘了那是谁的笔迹。两年前他试过一次，效果不赖，但持续时间太短，也就不了了之。

    方檀带着韩复，跟《不行山》主创吃了顿饭。楚浮和新科影帝封子午都在——但电影是双男主配置，另一个有事未能到场，楚浮不肯说是谁，封子午也轻轻笑着劝酒。

    封子午十四岁靠出道作拿下金马，但今年三十九岁才捧到金狮。韩复在家看过他几部文艺片，其间他总面目肃杀；又看过他一些访谈，才知道他骨子里的内向和细致。韩复借此将自己抬上封子午影迷之位，频繁与各位激动碰杯。中途他离席去洗手间吐，红着眼眶干呕时方檀进来，咔嗒反手锁上门。

    韩复借着酒劲乐了：“你也喜欢这种玩法？是不是啊方先生？”

    方檀一语不发将他拽出隔间，拖到洗手池，拧开水龙头。凉水激得韩复太阳穴一跳一跳，他挣起来，试图抓住方檀，扑了个空。

    “我刚刚听到了，”他说，“投资人，那个姓黄的，在问。你猜楚导说什么？他说——小祝发烧了。你比我熟现在的明星，方先生你说，还有哪个姓祝的能演楚浮的片子？”

    方檀关了水，甩甩手，声音轻轻：“你不是都猜到了？”

    韩复还想拿拳头招呼方檀，自己又没站住，贴着盥洗池踉踉跄跄。他骂出句脏话：“*，你他妈是不是故意的？”方檀在他面前立住，做了个嘘的手势，从从容容。

    “故意又怎么样？我是故意的，你就敢不让楚浮用你的歌吗？”他问。

    韩复粗喘几口气，勉强冷静下来。他问方檀，但声音已软了很多——说不上委屈，因为话仍然带着刺，用那样的声腔只是种正在逐日养成的习惯：“你怎么老扯上他呢？是不是也跟他睡过，念念不忘人家呢？”

    方檀被他噎了一下。静了片刻，道：“嗯。”

本章已阅读完毕(请点击下一章继续阅读!)